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Gnico que quedaba por publicar de este escritor, fallecido en agosto del 2015
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La editorial Anagrama, en coordinacién con la Fundacién Rafael Chirbes, dirigida por sus dos sobrinos y
algunos de sus amigos mds intimos, acaba de publicar el primer tomo de los Diarios de Rafael Chirbes, lo dltimo
y tnico que quedaba por publicar de este escritor, fallecido en agosto del 2015. Con dos prélogos, uno de Marta
Sanz y otro de Fernando Valls, en un intento de aunar una visién literaria y otra mds académica, este libro es la
impresién de los pensamientos, sentimientos, opiniones, lecturas, amores y desencuentros que Chirbes escribié
durante muchos afnos, a mano, con estilografica, en un periodo que abarca desde 1984 hasta el afo 2005.

Quedan por publicar los Cuadernos que siguié escribiendo hasta el ano 2015, en que fallecid.

El libro estd dividido en dos partes, A ratos perdidos I, que contiene: Restos del cuaderno grande (abril 1984-marzo
de 1985), El cuaderno negro con lacerias (marzo de 1985- abril de 1986) y El cuaderno burdeos (abril de 1986-
agosto de 1992). Aqui aparece un Chirbes mds intimo, en su faceta mds hedonista, por decirlo asi, pero también
mis inseguro. Un Chirbes que quiere ser escritor y no se atreve, lleno de dudas, que cubre con sus lecturas,
inmensas, prolificas, la frustracién de no ser capaz. Ya han pasado sus dos anos en Marruecos y, mientras trabaja
en la revista Sobremesa para comer, da vueltas y vueltas a la historia que quiere escribir, que empieza y lo deja,
borra, reduce, vuelve a empezar, atormentado porque a lo mejor no sirve para esto, hasta que encuentra una voz
narrativa que le seduce y, como él mismo dice, termina escribiendo una nouvelle cuando pensaba en una gran
novela. Asistimos, pues, a sus inicios como escritor. Pero también nos deja ver su homosexualidad, sus amorios,
descensos a los infiernos, coqueteo con las drogas y la mala vida, asi como la amargura de una transicién con la
que no estd de acuerdo, en la que se banaliza el presente y se olvida el pasado.

La segunda parte, A ratos perdidos I, va de agosto de 1995 a marzo de 2005. Hay un cambio de tono en ellos,
como si fueran menos diario de cuestiones personales y mds apuntes para sus novelas. Yo a esta parte la llamaria
més bien los Cuadernos de Chirbes. Ya es un escritor, aunque no tenga el reconocimiento que merece, salvo para
una minoria de lectores. Sus dudas, su cuestionamiento constante, persisten. Aqui encontramos esbozos de
personajes para novelas y una descripcién en mayor profundidad de lo que lee, de las conclusiones que saca de
estas lecturas, de un estudio en profundidad de ellas.

"...En general los cuadernos me sirven, sobre todo, para anotar citas que extraigo de los libros que leo. El pudor, y sobre
todo las prisas con las que me acerco a ellos, han dejado poco espacio para la expresion de sentimientos, para la
narracion de experiencias personales. En cualquier caso, siempre me produce un placer casi infantil ir llenando con mi

letra hojas de cuaderno, aunque sea con palabras robadas a otros". (Pdg. 339)

Esta segunda parte contiene textos escritos entre 1995 y el ano 2000. Después aparece E/ cuaderno negro con
anillas (noviembre de 2000 - agosto del 2003); E/ tomo gris, (septiembre 2003-julio 2004), E/ cuaderno de hojas
azules (julio 2004-octubre 2004) y Agenda Max Aub (octubre 2004-marzo 2005). Hay una interseccién dentro
del Cuaderno de hojas azules, que es el Cuaderno Rivadavia, comprado en Argentina y utilizado para tomar notas
durante un viaje a Alemania en el afo 2004. Hay también un salto existencial. En la primera parte dejamos

a Chirbes viviendo atin en Madrid en la calle Calatrava. Hay una elipsis de su vida en Extremadura. En esta
segunda parte Chirbes ha decidido retirarse a Beniarbeig, cerca de su pueblo natal, en una casa en la que vive
solo y que en la actualidad es la sede de la Fundacién. Es un Chirbes més asentado, no tan tormentoso en su vida
personal como en la primera parte, pareciendo que ha encontrado un lugar en el mundo que le permite vivir con
lo minimo. Es como si el Epulén de la primera parte se convirtiera en asceta al ir abandonando un trabajo que le
induce a beber, comer, viajar, follar, para ser Didgenes, con una lamparita iluminadora. Aunque, como ¢l mismo
dice, "el ascetismo no te prepara mds que para desembarcar suavemente en la desolada playa". Es un Chirbes mds
distante de s{ mismo, en el que a Veces ya no se presenta Como personaje 0 como protagonista, sino como voz,

voz narrativa, dicotomizada:
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"Un novelista que termina su tiltima novela, en la que ha puesto todo lo que sabe. Se ha quedado vacio. Pasa un ano

sin escribir, pero necesita volver a hacerlo. Lo necesita con urgencia. Necesita seguir escribiendo” (Pdg. 269)

""Que comparezca el narrador!, ordena el juez Chirbes tocado con un bonete cuya borla se mueve a cada movimiento
de cabeza. Levante ante su rostro el indice de la mano derecha que agita repetidas veces de arriba abajo en un gesto
admonitorio" (Pdg. 275)

En este libro hay mucho. Mucha literatura, mucha lectura, mucha critica literaria, dcida, mordaz, de mala leche,
pero con fundamento. Hay recuerdos, personajes, vida, tormento. Subyacen varias lineas que he vislumbrado en

la primera lectura de estos Diarios, a sabiendas de que en sucesivas vueltas puedo encontrar més:

1. Sus afinidades literarias, sus gustos y lecturas, inmensas, apabullantes, como para ir apuntando en un
cuaderno propio e ir leyendo los libros que comenta, que le han gustado. También sus criticas, lo que no le
gusta, demoledor en algunos casos. Era un grandisimo lector, y puede ser una buena guia para los seguidores
chirbescos. Predilectos: Broch, Musil y Balzac, si nos atenemos a la cantidad de veces que cita. De autores
espafoles, Galdés, Max Aub y Marsé. Habla de otros también, pero de estos habla a menudo:

"En la novela contempordnea, Marsé, en Si te dicen que cat, o en el personaje del Pijoaparte de Ultimas tardes con
Teresa, permite muy bien una lectura desde el punto de vista de Bajtin. El Pijoaparte es potente, estd armado
sexualmente, frente a los jévenes burgueses desarmados, impotentes. Como apunta Bajtin: lo nuevo tiene cuerpo,

aperturas, entra y sale, excreta. También la Fortunata de Galdds puede colocarse en ese campo semdntico”.

2. Su evolucién como persona, personaje y escritor. Desde sus inicios como periodista, su vida desbocada, con
pasajes vivos y crudos de sus amores y ligues, con frases brillantes como por qué se habla de follar con el mismo
sexo cuando no hay un sexo igual a otro, o descripciones crudas de relaciones sado masoquistas con las que tiene
que romper para no descender mds a los infiernos. Sus depresiones e inseguridades. Sus enfermedades e
hipocondrias. Es la parte més intima, que mds nos acerca a Chirbes persona.

"Cansancio y vértigos. Cuando me pongo bajo la ducha, tengo que tener cuidado al mover la cabeza porque me da la
impresion de que voy a caerme. Todo inseguro, todo frdgil. La vida, el trabajo. De uvas a peras, me siento ante un
papel en blanco, y busco dentro de la cabeza, pero ahi dentro no hay nada, camino por el interior de la cabeza y oigo

ese eco que producen los pasos en las habitaciones grandes y vacias”

3. Sus apuntes para novelas, personajes para historias que esboza en los cuadernos, descripciones que le sirven
para entroncar a los personajes; temas sobre los que escribir, las "voces" que oye y que le hacen superar el panico
que le aborda cuando finaliza una novela y piensa que no va a ser capaz de volver a otra. Son una fuente
riquisima para escritores, de la que se aprende mucho.

"Busco mi propia novela en los cuadernos en los que guardo las citas que tomo de los libros que voy leyendo. Pienso que,
en la manera sesgada de elegir las citas, si uno las analiza con atencion, estd el niicleo de las preocupaciones que le

mueven, el nife de la novela que deberia escribir" (Pdg. 263)
"La profesion de escritor nos convierte en paquetes de la jugueteria espiritual del lector. En eso se funda también la
desconfianza, la inconsciente antipatia (disfrazada de admiracion) que provoca el escritor, al que se honra como se

honra a los muertos, por precaucién..." (Pdg 321)

4. Sus maravillosos recuerdos de infancia, asf como las descripciones de los paisajes de su nifiez, de un lirismo
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evocador. Todo ello lo combina con sentimientos descriptivos de paisajes, en los que se recrea y que me evocan a
ciertas descripciones en sus novela; otras son como su antesala, esa descripcién previa necesaria para luego
continuar con algo parecido, lo que dejé en sus escritos oficiales.

"Recuerdo la luz miserable, la madera de la mesita ente la que estaba sentado frente a un plato de arroz caldoso, que es
lo que yo mismo comia casi todas las noches, para acompanar a mi padre que, como trabajaba todo el dia fuera de
casa, encontraba en el arroz caldoso de la cena el plato caliente de la jornada... la cocina iluminada por una bombilla
amarillenta, la mesa baja que me habia hecho él con una tabla de caja de embalaje de frutas y cuatro patas, para que
comiese yo, el recién llegado, recuerdo el humeante plato de arroz caldoso y la noche que envolvia la casa cuyas traseras
daban al campo. A esas horas, se oia a veces el ladrido de los perros a lo lejos. Por detrds de la puerta trasera, el campo,
la oscuridad que tanto miedo me daba". (Pdgs. 245-246)

5. Su pensamiento politico, su frustracién y hartazgo de una transicién mal avenida, de un consiguiente
pelotazo donde el dinero pasé de unas manos a otras alegremente, antesala de la corrupcién posterior que nos
invadié. Todo eso estd en sus novelas, la critica a la transicién, y los resultados del pelotazo y la corrupcién hasta
estallar en la crisis que nos apabullé a todos, cuando la realidad se acercé de manera alarmante a lo

que Chirbes venia escribiendo desde hacia afios. Pero también estdn otros pensamientos politicos, como en las
pags. 341-342, con el que empieza el Cuaderno de hojas azules:

"Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, el capitalismo se proclama vencedor indiscutible. Nada puede nacer ni crecer al
margen suyo. Aceptado. Lo que soporto peor es el paso a esta nueva y odiosa fase de la victoria en la que se siembran los
campos con sal para evitar que vuelva a crecer la hierba en los proximos mil afos... De lo que mi generacion vivid en
su etapa formativa casi no quedan ni huellas, ha sido todo enterrado en una biempensante beateria que se reclama la
izquierda ... Los exsesentayochistas lagrimean de emocion escuchando esos cuentos que los embellecen. ;Dénde han
escondido las piedras, los cdcteles molotov con que amenazaban al sistema?, ;en qué rincon del desvin los han
guardado? Los veo, estdn aht, vestidos de severo azul marino, abriéndose paso a codazos para salir en las fotos de
familia de los capitostes de la OTAN, levantando la mano sentados en alguno de los escanos del Parlamento europeo

para dar su aprobacién a alguna ley siniestra, ocupando una silla en el consejo de administracion de un gran banco’.

En este libro nos encontramos con un Chirbes en estado puro, poliédrico, intimo, inseguro, cabreado, lector,
escritor. He disfrutado mucho con este libro, he aprendido, me ha hecho reflexionar, he reido, me he
emocionado y se me han saltado las ldgrimas, sobre todo ante su defensa del pueblo llano, de los oprimidos, de
los perdedores, de lo que ¢l llama su cédigo genético, ese Chirbes que aparece tal cual era y al que muchos
aforamos. He encontrado entre sus pdginas mucha literatura. Si, porque estos diarios contienen mis literatura
que muchas de las novelas publicadas en la actualidad. Es un manual de buen gusto literario, de sinceridad
personal y profunda como pocas veces he encontrado, ya que los diarios tienen siempre algo de impostado. Estos
también, en algunas ocasiones, pero sobre todo irradian honradez personal. Ha sido un placer leerlos. Volveré a
ellos de nuevo porque tienen mucho jugo y espero con ansia que salga la segunda parte, que, al parecer, abarca
desde el afio 2005 hasta su muerte en el ano 2015. Listima que no pueda seguir contdndonos a través de sus

historias lo que le pasa a este pais, tan necesitado de su voz.

Carmen Peire es escritora. Su tiltimo libro es Cuestién de tiempo (Menoscuarto, 2017).
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